Nachruf zu Lebzeiten

Strümpfe gestopft bei Bata

HAVLOVA: Ich bin aus Zizkov. [1] Vater und Mutter waren Arbeiter. Als ich sechs war, ließ Mutter sich scheiden und sorgte alleine für uns. Ich habe noch einen Bruder und eine Schwester. Bin auf der Straße aufgewachsen und war ein wildes, unfolgsames Mädchen. Ich erkannte keine Autoritäten an. Ich habe viel gelesen und mir jugendverbotene Filme angesehen. Dabei mußte ich für die Kinder meiner Schwester sorgen, die um elf Jahre älter ist. Es waren fünf Kinder, die ich schon mit zehn baden, füttern, wickeln und unterhalten konnte. Auf der einen Seite also absolute Freiheit und auf der anderen viel Verantwortung. Wir sind eine große Familie. Es ist gut, eine große Familie zu haben. Wenn ich die Havels dazu rechne — wir halten alle zusammen.

HAVLOVA: Nein.

HAVLOVA: Nur angelernt. Als Strumpfstopferin bei Bata. Ich wollte mein eigenes Geld haben.

HAVLOVA: Ich hatte einen Unfall. Eigentlich aus Neugierde, beim Einspringen bei anderer Arbeit. Ein Arbeiter ging von der Schneidmaschine weg, und ich wollte das ausprobieren. Es wurden gerade Hausschuhe geschnitten. Ich habe mir Teile der Finger der linken Hand weggeschnitten. Dann habe ich im Büro gearbeitet. Einige Jahre war ich Buchhalterin, Verkäuferin, zum Schluß Platzanweiserin im Theater.

HAVLOVA: 1964. Vorher bin ich acht Jahre mit Vasek gegangen.

HAVLOVA: Hier im „Slavia“.

HAVLOVA: Ich hatte eine Freundin, die arbeitete mit Vasek im Labor und brachte mich hierher. Es hat mir gefallen. Hier wurden Schauspieler eingekauft. Damals gab es auch mehr Stammtische. Am Anfang haben wir den Schriftstellern nur nachgeguckt. Jiri Kolar hat damals hier verkehrt, Josef Hirsal, Jan Vladislav und auch Hrabal. Manchmal haben sie uns eingeladen.

HAVLOVA: Vasek arbeitete als Kulissenschieber. Dann war er Dramaturg im Theater am Geländer. Ich war Buchhalterin im Bazar ve Skorebce, es war unmöglich, am Tag zu arbeiten und am Abend mit ihm im Theater zu sein und dann auch noch mit Freunden nächtelang zu diskutieren. Im Theater am Geländer brauchten sie eine Platzanweiserin, und ich habe es genommen.

HAVLOVA: Ganz heimlich. Ich war 31 und Vasek 28.

HAVLOVA: Wir mögen die gleichen Dinge, Bilder zum Beispiel. Wir lachen und ärgern uns über dieselben Dinge. Beide essen wir gern gut. Wir haben gemeinsame Freunde. Als wir geheiratet haben, sind meine Freunde Vaseks Freunde geworden und umgekehrt. Wir waren immer zusammen, bis ich manchmal gesagt habe: geh mal allein irgendwohin. Wir sollten nicht wie siamesische Zwillinge aneinanderhängen ... Vasek hat am Anfang Verse geschrieben. Ich habe das Theater schon immer gemocht, und mir zuliebe hat er angefangen, sich fürs Theater zu interessieren. Vasek schreibt sehr lang an einem Stück, er macht mehrere Versionen. Manchmal weckt er mich in der Nacht auf und liest mir eine Szene vor, die er gerade geschrieben hat. Wir haben immer alles gemeinsam gemacht.

Exil im Garten

HAVLOVA: Vasek. Es ist seine Leidenschaft. Sein Ruf als Koch ist ihm wichtiger als sein Ruf als Schriftsteller. Er experimentiert gern. Manchmal geht es auch daneben. Er würzt die Speisen scharf nach einem eigenwilligen Geschmack. Wer eines seiner Werke einmal gekostet hat, vergißt es nicht. Ich koche eher klassisch und backe auch. Vasek kocht nicht für sich. Wenn wir Gäste erwarten, bereitet er sich den ganzen Tag vor. Ich mache das Konzept, und Vasek kocht. Kochbücher sind meine Lieblingslektüre. Ich lese sie vom Anfang bis zum Ende. Ich suche ein Rezept aus, und Vasek verändert es nach seiner Phantasie.

HAVLOVA: Ich mache jetzt die Lebensmittelpäckchen fürs Gefängnis nach speziellem Rezept. Es muß nahrhaft sein und genug Vitamine und Abwehrstoffe enthalten. Wichtig sind Zwiebeln und Knoblauch. Ich kaufe Fische und lege sie mit Zwiebeln und Heilkräutern ein. Die Kräuter pflanze ich selbst.

HAVLOVA: Das Theater am Geländer wurde dann umgebaut. Nach 68 bin ich nicht mehr zurückgekommen. 69 hat der Direktor Vodicka den Vasek herausgeekelt, und im selben Jahr waren wir das letztemal im Ausland. Seitdem sind wir Dorfbewohner.

HAVLOVA: Wir haben dort ein Haus mit Garten und einen großen Acker.

HAVLOVA: Ja, ich habe niemand, der ihn umackern würde. Von der Forstverwaltung traut sich keiner. Deshalb pflege ich nur einen kleinen Garten.

HAVLOVA: Als Tom Stoppard [3] zu uns gekommen ist, stand ich gerade mit der Sense im Hof. Ich kann es nicht so gut wie die Bauern, die streicheln nur so dahin. Ich muß mich bücken und mit Kraft mähen. Der Rücken tut mir weh, aber es geht.

HAVLOVA: Mit Sichel ist es nichts.

HAVLOVA: Dramatiker ist er nicht leicht geworden. In den sechziger Jahren kämpfte Vasek mit der Zensur, in den Siebzigern wird er weitergespielt, wenn auch nicht hier bei uns. Wenn Vasek etwas abgeht, dann ist es die Möglichkeit, aktiv am Theater zu arbeiten. Vasek wollte nie der Dramatiker sein, der sein Stück ins Theater bringt und dort mit allen darum streitet. Für ihn war das Theater eine Ganzheit, und er sah sich selbst nur als Teil des Ganzen. So ist ihm auch in der letzten Zeit die direkte Nachfrage abgegangen. Wenn das Ensemble auf den Stückeschreiber Druck ausübt, und der dann schreibt, damit das Ensemble was zum Spielen hat — das ist die richtige Situation. Der Verleger in Hamburg [4] kümmert sich zwar gut um Vaseks Stücke, aber er ist zu weit weg. Die Bettleroper hat Vasek auch auf Bestellung für ein Prager Theater gemacht.

Aus Konsequenz in der Zelle

HAVLOVA: Da gilt das Gesetz der kommunizierenden Röhren, würde ich sagen. Weil Vasek so ist wie er ist, macht er bestimmte Sachen. Er ist überhaupt kein Radikaler, sondern eher versöhnlich. Es gelingt ihm zum Beispiel, Leute mit verschiedenen Ansichten zusammenbringen, die Standpunkte zu versöhnen. Vasek ist im wahrsten Sinne des Wortes das Gegenteil von einem Aufwiegler. Er sehnt sich nach Harmonie, wünscht sich Übereinstimmung. Im Westen würde er sich zum Beispiel der ökologischen Bewegung anschließen. Wahrscheinlich. Er wünscht sich Übereinstimmung, gleichzeitig aber auch Bewegung. Er hat Verständnis für neue Dinge und ist für sie offen, im Leben, in der Literatur und in der Kunst überhaupt. Er trägt Ausgeglichenheit, Selbstbewußtsein und Demut in sich. Vasek mag die Menschen, er kann verzeihen. Eher als ich, ich kann lange nicht vergeben.

HAVLOVA: Als Vasek diesen Essay geschrieben hat, haben wir ganze Abende darüber diskutiert.

HAVLOVA: Vasek trifft seine Entscheidungen schnell. Ich objektiviere zu viel und wende die Sache nach allen Seiten. Mit Gefängnis haben wir von Anfang an gerechnet. Wenn wir über diese Dinge gesprochen haben, habe ich ihn höchstens daran erinnert, daß ihn das Schlimmste erwarten kann.

HAVLOVA: Vaseks Antwort schien mir zu emotional. Vielleicht hätte er nicht sofort schreiben sollen, als er noch sauer war.

HAVLOVA: Vaculik war jetzt bei mir, und wir haben darüber gesprochen. Vielleicht würde ich auch anders darüber denken, wenn wir Kinder hätten. Bei meiner Mutter wird mir das bewußt. Bis heute hat sie Angst um mich. Das Kind bleibt für die Mutter ein Kind, egal wie alt es ist.

Die Mächtigen auf der schiefen Ebene

HAVLOVA: Ich anerkenne das nicht, wenn man sagt, die einen sind normal und die anderen nicht. Ich verhalte mich wie ich denke. Man soll das machen, wozu man die Kraft hat. Ist ein Spitzensportler normal? Oder ein führender Mathematiker? Ein Kosmonaut? Oder ein Landarbeiter, der Gift auf das Feld streut und weiß, daß er die Ernte vernichtet? Mir kommen die Leute, die so tun als ob nichts passiert wäre, die weder sehen noch hören wollen, abnormal vor. Als wir heuer in Hradecek bewacht wurden, waren die Polizisten die Ausgestoßenen! Man braucht auch keine Polizei, um sich ausgestoßen zu fühlen. Dafür erleben wir ab und zu was Schönes, was die Unannehmlichkeiten wiedergutmacht, eine Premiere zum Beispiel, oder wenn Freunde kommen. Oder ein Konzert.

HAVLOVA: Normal menschlich.

HAVLOVA: Nicht gerade mutig. Einfach menschlich, selbstverständlich. Am Anfang, als sie uns noch nicht kannten und uns bloß für Prager auf dem Lande hielten, interessierten sie sich nicht besonders für uns. Erst seit uns die Polizei nachgeht, grüßen sie freundschaftlich. Die Polizei verbot unseren Nachbarn unter Drohungen, mit uns Kontakt zu halten. Es ist im Gebirge, die Leute wohnen weit voneinander entfernt, einer braucht den anderen, dort wirkt sich so ein Verbot drastisch aus. Ich kam zu einer Nachbarin, sie weinte so, daß ich dachte, ein Unglück sei gesehen. Ein anderer Nachbar sagte nach dem Besuch der Polizei: „Ich fühle mich wie ein verprügelter Hund.“ Als unser Wagen einmal nicht ging, nahm ein Nachbar mich mit. Sie haben ihm den Führerschein entzogen. Sie sind auf der Schiefen, die Polizei, die Ämter. Alle Mächtigen.

HAVLOVA: Das sagen wir so; zum Beispiel, wenn ich am Nachmittag einen Freund treffe und wir auf ein Glas gehen ... dann fahren wir ab. Vielleicht bis zum nächsten Morgen.

HAVLOVA: Die haben sich alle Menschlichkeit fallengelassen, sind Mafiosi geworden. Sie haben alle Hemmungen abgelegt. Nach dem, was sie sich auf dem Begräbnis von Patocka [6] geleistet haben, können sie sich alles leisten. Im Feber 1948 war ich fünfzehn. [7] Im Juni 50 ging ich auf den Wenzelsplatz und hörte aus den Lautsprechern über den Prozeß gegen Horakova. [8] Dann fuhr ich mit dem Zug nach Pribram und sah die Konzentrationslager. Das prägt. Die Mächtigen schützen nur sich selbst, sie fühlen sich von allen bedroht.

Erinnerung an die Bourgeoisie

HAVLOVA: Möchte ich selber gerne wissen.

HAVLOVA: Da kann man nicht sagen, ich glaube oder ich glaube nicht.

HAVLOVA: Ich wurde nach Ruzyne gerufen. [9] Vasek sagte mir kurz, was er von diesem Angebot hielt. Ich antwortete: „Da bin ich aber froh.“ Ich war auch froh.

HAVLOVA: Ich würde es nie wagen, da jemand zu raten ... ich kann nicht raten, wenn ich nicht weiß, ob ich selber durchhalten würde.

HAVLOVA: Ich hatte nur ein Gespräch mit einem Herrn Riha im Innenministerium. Aber das war 77, als sie Garantien für Vaseks Freilassung haben wollten.

HAVLOVA: Vasek hat nichts gewußt. Nichts von Charta und von dem, was draußen passiert. Das war der Fehler. Aber es war auch mein Fehler. Ich verhielt mich unüberlegt. Diesem Riha sagte ich, Vasek weiß, was er tut, und was er dann tut, ist richtig. Dieser Riha redete so unklar. Ich hätte auf sein unklares Gerede nicht antworten sollen. Ich hätte darauf bestehen sollen, selber mit Vasek zu reden. Alles überprüfen und überlegen. Es war der Fehler von beiden.

HAVLOVA: Er wollte überhaupt ein Buch über Charta schreiben. Dann hat er es gelassen.

HAVLOVA: Ich glaube schon.

HAVLOVA: Die Havels waren keine Millionäre. [11] Nicht einmal 1937 zahlten sie Millionärssteuer. Reich waren sie schon, ziemlich reich. Es waren unternehmungslustige tschechische Bourgeois, aber Leute mit Idealen. Sie wollten nützlich sein und etwas leisten und dachten nicht in erster Linie an den Gewinn.

HAVLOVA: Das hat mich auch Vaculik gefragt. Ich bin traurig. Ich bin traurig wegen allem, was hier passiert. Ich habe das Gefühl, daß Vasek auch für mich sitzt.

Justiz als Theater

HAVLOVA: Ich habe mich nie für Justiz interessiert. Das „Komitee zur Verteidigung zu Unrecht Verfolgter“ (VONS) ist eine Art jüngstes Gericht. In unmittelbaren Kontakt mit dem Gericht kam ich erst beim Prozeß gegen Lederer, der zusammen mit Vasek verurteilt wurde. [12] Alles ist Verhör, sie verhöhnen uns ausgesprochen. Der Richter ist überhaupt nicht unabhängig und unvoreingenommen, es ist unwürdig. Bei der letzten Verhandlung wurden nicht einmal alle Zeugen vorgeladen. In zwei Tagen war der Prozeß gegen sechs Leute fertig.

HAVLOVA: Ein schlecht gemachtes Theater. Und erniedrigend. Der Mensch wird nicht von einer großartigen Macht zermalmt, sondern von etwas Zusammengeflicktem, Dummem, Unwürdigem.

HAVLOVA: Vasek hat darüber einmal den Professor Cerny ausgefragt. Vaclav Cerny konnte immer nur zwei, drei Jahre öffentlich arbeiten, und dann mußte er viele Jahre schweigen. So eine Zerrissenheit haben wir nur in der Tschechei. Wir müssen immer wieder von vorne anfangen. Die Engländer und Franzosen kennen das nicht. Das merkt man auch an ihrer Literatur, am englischen Theater.

HAVLOVA: Die Leute bei uns basteln sich ihre Unterschlüpfe, um darin zu überleben. Ich teile diese Illusion nicht. Das habe ich mit dem Underground gemeinsam. Ihnen genügt es nicht, Eigentümer der Dinge zu sein. Sie sind uns durch ihren Willen verwandt, das auszusprechen, was der Mensch aussprechen muß. Es ist besser zu schweigen, als falsch zu reden. Sie leben in einer Gemeinschaft, aber jeder ist anders, jeder ist eine selbständige Persönlichkeit. Das Bedürfnis nach komplizierterer, unvermittelter, nicht wiederkauter und konsumierbarer Erkenntnis verbindet sie.

HAVLOVA: Die großen nicht. Ich bin erst mit ihnen in Kontakt, seit sie aus dem Gefängnis heraus sind. Jetzt kommen 150 Leute in einer Scheune zusammen. Sie werden gejagt wie wilde Tiere.

HAVLOVA: Der Underground ist nicht so passiv. Unlängst habe ich mich für sie gestritten. Ein Freund behauptete, daß sie in keiner Gesellschaft bestehen könnten, daß sie labil, unsicher, voll Minderwertigkeitskomplexe sind. Aber warum sollten sie bestehen? Ist das Leben ein Wettbewerb?

HAVLOVA: Damit kann man sich nicht versöhnen. Aber man kann die Dinge nicht voraussehen. Der iranische Schah ließ sich im voraus ein Denkmal für sein tausendijähriges Reich bauen. Und wo ist heute der Schah? Die Welt wird von Bewegungsgesetzen beherrscht, und es gibt viele Ursachen für Bewegung! Die Menschen sind sterblich und die Energiequellen erschöpflich ... es gibt Bewegung nach beiden Seiten hin. Gewiß habe ich Befürchtungen für die Zukunft. Wenn sich die Mächtigen einmal entschieden haben, alle Hemmungen abzuwerfen, wird es etwas gespenstisch. Aber was ist schon sicher?

Eva Kanturkova, Jahrgang 1930 aus Prag, studierte Philosophie, war Journalistin und ist jetzt Schriftstellerin mit Berufsverbot. Ihr Interviewband „In diesem Buch sind wir zusammengekommen“ erschien im Kölner Exilverlag „Index“ 1980 (Übersetzung mit Erlaubnis des Verlags). Über den Ort des Interviews schreibt Eva Kanturkova: „Ich traf mich mit Olga Havlova im ‚Slavia‘, einem der letzten echten Kaffeehäuser von Prag, das schon im letzten Drittel des vorigen Jahrhunderts ein Intellektuellentreffpunkt war. Jetzt dominieren dort Afrikaner, Araber und andere reiche Ausländer, die nicht lange in Prag bleiben. Seit mehr als zwei Jahrzehnten unerschüttert ist nur der Stammtisch der Schriftsteller. Ich blicke mit Olga durch die großen Fenster auf den Hrad, die Karlsbrücke und die herbstlich glänzenden Moldauinseln ...“